
La Grande Chartreuse.

Comme tout ce qui est massif,  la montagne de Chartreuse dissimule une 
quantité incroyable de plis troublants ou attirants. On dirait qu’une âme 
énigmatique épouse les plissements argentés de la roche.  L’imagerie 
paisible est pourtant présente  :  sapins,  ondulations herbues,  falaises 
grises,  aiguilles calcaires,  torrents,  combes et pâturages,  mais très vite, 
on soupçonne un sens plus profond,  comme si une main immense avait 
particulièrement froissé la terre à cet endroit,  réalisant une complication 
géologique  propice à l’enfouissement des pensées,  à la dissimulation des 
corps,  et à un éloignement du monde dans une proximité évidente du ciel.

Depuis des siècles,  au coeur secret de ce coeur de roche,  un battement 
monacal,  tantôt sourd,  tantôt cristallin. Le tintement lointain des cloches 
comme les ondes d’une grande solitude qui se propagent d’un site à 
l’autre, à travers failles et fêlures. A la différence d’autres blocs 
montagneux, la Chartreuse ne se laisse pas aisément parcourir. Quelque 
chose d’un labyrinthe à plusieurs plateaux puisque tous les lieux qui sur 
une carte semblent proches,  sommets,  petites vallées,  replats,  sont  en 
réalité complètement séparés.

C’est dans la Chartreuse que Vollard venait marcher,  souvent,  jusqu’à 
l’épuisement.  Il marchait.  Il parlait en marchant,  s’épuisait à marcher et 
parler. Vers le soir,  quand la courbure de l’espace devient la courbure du 
temps,  quand l’ombre des arbres s’allonge sur des prairies couvertes de 
millepertuis et de chardons,  que la sapinière noire forme un angle bien net
avec un champ encore inondé de lumière,  Vollard se laissait tomber entre 
les hautes herbes et les éboulis,  l’odeur de la terre et de l’écorce,  et là, 
enfin,  il pouvait ouvrir un livre,  n’importe quel livre dont les phrases 
tantôt s’accordaient au paysage,  tantôt se déployaient dans un décalage 
vertigineux. 
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