La Grande Chartreuse.

Comme tout ce qui est massif, la montagne de Chartreuse dissimule une
quantité incroyable de plis troublants ou attirants. On dirait qu’une ame
énigmatique épouse les plissements argentés de la roche. L’imagerie
paisible est pourtant présente : sapins, ondulations herbues, falaises
grises, aiguilles calcaires, torrents, combes et paturages, mais tres vite,
on soupc¢onne un sens plus profond, comme si une main immense avait
particulierement froissé la terre a cet endroit, réalisant une complication
géologique propice a I’enfouissement des pensées, a la dissimulation des
corps, et aun éloignement du monde dans une proximité évidente du ciel.

Depuis des siecles, au coeur secret de ce coeur de roche, un battement
monacal, tantot sourd, tantot cristallin. Le tintement lointain des cloches
comme les ondes d’une grande solitude qui se propagent d’un site a
I’autre, a travers failles et felures. A la différence d’autres blocs
montagneux, la Chartreuse ne se laisse pas aisément parcourir. Quelque
chose d’un labyrinthe a plusieurs plateaux puisque tous les lieux qui sur
une carte semblent proches, sommets, petites vallées, replats, sont en
réalité complétement séparés.

C’est dans la Chartreuse que Vollard venait marcher, souvent, jusqu’a
I’épuisement. Il marchait. Il parlait en marchant, s’épuisait a marcher et
parler. Vers le soir, quand la courbure de 1’espace devient la courbure du
temps, quand 1I’ombre des arbres s’allonge sur des prairies couvertes de
millepertuis et de chardons, que la sapiniere noire forme un angle bien net
avec un champ encore inondé de lumiere, Vollard se laissait tomber entre
les hautes herbes et les éboulis, 1’odeur de la terre et de 1’écorce, et la,
enfin, il pouvait ouvrir un livre, n’importe quel livre dont les phrases
tantot s’accordaient au paysage, tantot se déployaient dans un décalage
vertigineux.
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